SERVALES

Cuando enterramos a mi padre, un dia helado de enero, supe que tenia que
volver a la casa; tenia una deuda con ella. Decidi volver sola para despedirme.
Ni siquiera avisé a los amigos de siempre que todavia vivian alli. No sé si fue
un acto de amor o de desagravio.

El verano anterior habia llevado a mi padre a pasar en Los Servales, su casa
de Jaca, disefiada con esmero por él, los que serian sus ultimos dias alli;
entonces no lo sabiamos. Las tres semanas que pasé fueron interminables,
porque el caracter de mi padre era insoportable, como lo habia sido siempre, y
todavia se habia agudizado mas tras la muerte de mi madre. Recuerdo bien
que me hice un calendario de mano, en el que iba tachando los dias para
animarme a soportar los paseos con él, en su silla de ruedas, hasta la catedral
para llegar puntualmente a misa de ocho, siempre escuchando sus quejas
sobre lo descuidado que estaba el jardin, los retrasos en servirle la comida, o
sus ataques de ira preventivos por si osaba salir un rato a ver a mis amigos.

A la mafana siguiente de la llegada mi hermana para sustituirme, sali de la
casa como una exhalacion, puse la musica lo mas alta que el sistema de audio
de mi coche era capaz de reproducir, y no paré de conducir hasta llegar a
Madrid. No me despedi de la casa.

Desde los trece afios habia pasado en ella casi todos los veranos y vacaciones
de mi vida. Al principio mis padres me asignaron una habitacibn compartida con
mi hermana: la habitacion de las nifias. Pero mi verdadera aspiracion, tener
una habitacién propia, se cumpli6 cuando comuniqué a mis padres que me
conformaba con un pequefo espacio abuhardillado en la segunda planta, con
las paredes forradas de madera, una viga en medio y una pequefia ventana
desde la que se veia los casi tres mil metros del pico Collarada. Y alli armé mi
reducido mundo, alejado del bullicio familiar, con mi musica — unos pocos
discos que hacia sonar en un tocadiscos a pilas Philips -, mis escasos libros y
mi diario. Instalé un colchon de gomaespuma en el suelo que servia de camay
de sofa. Mis hermanos llamaban a esa habitacién la “Boite de Sole”, no sé si
por envidia o simplemente por chinchar a su hermana pequefa, que ya
despuntaba rarezas, y tendencia al aislamiento y a la protesta. Fui llenando las
paredes de todo aquello que organizaba, y me ataba a mi mundo: recortes de
revistas, mi coleccion de postales, pequefios y malos dibujos que hacia yo
misma, estampas que, a lo largo del curso, intercambiaba con mis comparieras
del colegio, siempre dedicadas con bellas frases de gran carga religiosa y
emotiva, y las escasas fotos que llegaban a mis manos y que yo atesoraba
como si, ya entonces, mi instinto me sefalara que iban a permanecer conmigo
como testigos fieles y mudos de mi recorrido por la vida.



Algunas tardes compartia mi guarida con mis amigas, no cabiamos mas de
cuatro; pero nunca con los amigos, porque a ellos les estaba vetada la entrada
en esa casa. Eran tardes de cuchicheos y de musica: quien nos gustaba, como
organizar intrépidamente una merienda en el rio con tocadiscos y baile, 0 cémo
qguedar un rato por las mafianas en la plaza de la catedral, haciendo un hueco
en las pequefias compras que, a todas, nos mandaban hacer nuestras madres.
Eran mis catorce y quince afios.

Yo era la encargada de hacer algunos recados a ultima hora de la tarde; asi,
cada dia, yo me encaminaba a casa de la sefiora Tomasa, nuestra vecina, a
recoger la leche recién ordefiada a sus dos vacas, algunos huevos que nos
guardaba amorosamente, y, si era sabado, un pollo para la comida dominical;
eso si, el pollo habia pasado a mejor vida a manos de ella. Me gustaba el
camino porgue, aunque la casa de nuestra vecina estaba cerca, habia que
llegar a ella atravesando huertos que a esa hora estaban recién regados y olian
a hortalizas frescas. Desde entonces llevo conmigo esos aromas, y nunca los
he encontrado en ninguna verdura de las que tengo que abastecerme en
supermercados.

Lo verdaderamente importante comenzé en esa casa cuando mis padres
decidieron pasar unos dias de verano, solos, en San Sebastian. Como mis
cuatro hermanos, bastante mas mayores que Yo, organizaban ya sus
vacaciones de forma independiente, conseguia quedarme sola esos dias de
ausencia de mis padres, después de asegurarles que, a pesar de que la casa
era inmensa, con un jardin muy grande y sombrio por la cantidad de abetos,
pinos, magnolios y servales que lo habitaban, no tenia miedo porque alguna de
mis amigas se instalaba conmigo. La casa se transformaba en una inmensa
mansion en la que desparramabamos musica, bafios, sol y jolgorios nocturnos,
a los que se sumaban el resto de los chicos de la pandilla. Estos jolgorios
solian terminar con una fogata en el huerto, después de los bafios nocturnos en
la piscina, para calentarnos del relente de la noche.

Mi papel de “reina del castillo”, no me hacia olvidar las tareas que me habian
sido encomendadas por mis padres: regar y cuidar el césped y el huerto. Asi
comenceé a interesarme por la vida de las patatas, las lechugas, las rabanetas y
todo tipo de hortalizas que crecian en ese pequefio trozo de tierra. Ver su
evolucion me transportaba a un mundo de asombros inesperados: observar
como un tomate crecia y cambiaba de color casi de un dia para otro, cOmo un
proyecto de judia era comestible en tres o cuatro dias, vislumbrar el naranja de
las zanahorias surgir del suelo, atar las lechugas para que amarillearan por
dentro... me infundia un apego a la tierra infinitamente mas intenso que
caminar por los altos montes que me rodeaban.

Mas adelante fueron inviernos y veranos alli, con mis hijos y mi marido: esqui,
frio, partidos de fatbol en el jardin, bafios interminables, caminatas por los



montes... Finalizar las jornadas de esqui alrededor de la chimenea central del
salon nos envolvia y hechizaba, a pesar de que soltaba humo por los cuatro
costados de su gran mole de bronce gris; bafiarnos en la piscina de agua
siempre fria, después de haber caminado todo el dia por senderos, y recorrido
pueblos con su pequefia iglesia romanica, perdidos para turistas y curiosos,
nos enderezaba el alma. Y consegui que mi familia amara el Pirineo, y esa
casa, tanto como yo la habia amado y la seguiria amando el resto de mi vida.

Mi despedida de la casa, en el verano de 2005, fue una ceremonia no exenta
de dolor y nostalgia. Recorri y acaricié cada rincon, y cada metro de tierra. A
pesar de tener ocho habitaciones a mi disposicion, volvi a instalar un colchén
en la “Boite de Sole”. Las paredes estaban vacias pero las huellas de mi
mundo seguian alli. La ultima noche encendi la chimenea, a pesar de que era
julio y habia sido un dia caluroso, para ahumarme por ultima vez. Fue, tal vez,
ese fuego conocido, el que me hizo sentir la presencia de mi madre, y
quedarme horas a su lado relatdndole lo que habia sido de mi vida desde que
ella vol6, en silencio, en busca de otra vida en la que ella creia. Sus caricias y
sus palabras calladas me llegaron, me desconsolaron. Fui consciente del
mundo que ella habia traido consigo, con sus veintitrés afios, a esas tierras de
montafias salvajes del norte, desde un mundo madrilefio sofisticado, lleno de
masica, de teatro, de bullicio, y de caminatas al estadio Metropolitano con su
padre y sus cuatro hermanas, y de dolor por una guerra injusta que le arrebaté
un hermano y sus paseos por Rosales con trenzas y del brazo de su entonces
novio, y luego marido por sesenta afnos, para instalarse en mundo de silencio
provinciano de postguerra. Nunca perdié su elegancia ni su acento madrilefio.
Siempre supe que su amor por Madrid me lo traje yo por herencia. Y con ese
acento es con el que la oi las largas horas de esa noche, pegada al fuego y a
Su presencia.

En el recorrido de despedida del inmenso jardin, cogi una rama de cada arbol y
de cada arbusto; cogi, también, rosas, margaritas, hortensias, azucenas, lirios y
peonias. Del huerto, desaparecido unos afios atras, todavia pude percibir el
olor a hortalizas. Hice dos inmensos ramos, uno destinado a depositarlos en la
tumba de mis padres, otro para mi.

Cerré la casa despacio, con mimo, acaricié la puerta, corri hacia el coche y
volvi a conectar la musica lo mas alto que daba el equipo. Pasé varias veces
por delante de ella sin mirarla, pero sintiéndola. Abandoné Jaca sin prisa.
Todavia no sabia que, pocos meses después, volveria a esa casa, pero solo
para venderla.
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