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SERVALES 

 

Cuando enterramos a mi padre, un día helado de enero, supe que tenía que 

volver a la casa; tenía una deuda con ella. Decidí volver sola para despedirme. 

Ni siquiera avisé a los amigos de siempre que todavía vivían allí. No sé si fue 

un acto de amor o de desagravio. 

El verano anterior había llevado a mi padre a pasar en Los Servales, su casa 

de Jaca, diseñada con esmero por él, los que serían sus últimos días allí; 

entonces no lo sabíamos. Las tres semanas que pasé fueron interminables, 

porque el carácter de mi padre era insoportable, como lo había sido siempre, y 

todavía se había agudizado más tras la muerte de mi madre. Recuerdo bien 

que me hice un calendario de mano, en el que iba tachando los días para 

animarme a soportar los paseos con él, en su silla de ruedas, hasta la catedral 

para llegar puntualmente a misa de ocho, siempre escuchando sus quejas 

sobre lo descuidado que estaba el jardín, los retrasos en servirle la comida, o 

sus ataques de ira preventivos por si osaba salir un rato a ver a mis amigos. 

 A la mañana siguiente de la llegada mi hermana para sustituirme, salí de la 

casa como una exhalación, puse la música lo más alta que el sistema de audio 

de mi coche era capaz de reproducir, y no paré de conducir hasta llegar a 

Madrid. No me despedí de la casa. 

Desde los trece años había pasado en ella casi todos los veranos y vacaciones 

de mi vida. Al principio mis padres me asignaron una habitación compartida con 

mi hermana: la habitación de las niñas. Pero mi verdadera aspiración, tener 

una habitación propia, se cumplió cuando comuniqué a mis padres que me 

conformaba con un pequeño espacio abuhardillado en la segunda planta, con 

las paredes forradas de madera, una viga en medio y una pequeña ventana 

desde la que se veía los casi tres mil metros del pico Collarada. Y allí armé mi 

reducido mundo, alejado del bullicio familiar, con mi música – unos pocos 

discos que hacía sonar en un tocadiscos a pilas Philips -,  mis escasos libros y 

mi diario. Instalé un colchón de gomaespuma en el suelo que servía de cama y 

de sofá. Mis hermanos llamaban a esa habitación la “Boîte de Sole”, no sé si 

por envidia o simplemente por chinchar a su hermana pequeña, que ya 

despuntaba rarezas, y tendencia al aislamiento y a la protesta. Fui llenando las 

paredes de todo aquello que organizaba, y me ataba a mi mundo: recortes de 

revistas, mi colección de postales, pequeños y malos dibujos que hacía yo 

misma, estampas que, a lo largo del curso, intercambiaba con mis compañeras 

del colegio, siempre dedicadas con bellas frases de gran carga religiosa y 

emotiva, y las escasas fotos que llegaban a mis manos y que yo atesoraba 

como si, ya entonces, mi instinto me señalara que iban a permanecer conmigo 

como testigos fieles y mudos de mi recorrido por la vida.  
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Algunas tardes compartía mi guarida con mis amigas, no cabíamos más de 

cuatro; pero nunca con los amigos, porque a ellos les estaba vetada la entrada 

en esa casa. Eran tardes de cuchicheos y de música: quien nos gustaba, cómo 

organizar intrépidamente una merienda en el río con tocadiscos y baile, o cómo 

quedar un rato por las mañanas en la plaza de la catedral, haciendo un hueco 

en las pequeñas compras que, a todas, nos mandaban hacer nuestras madres. 

Eran mis catorce y quince años.  

Yo era la encargada de hacer algunos recados a última hora de la tarde; así, 

cada día, yo me encaminaba a casa de la señora Tomasa, nuestra vecina, a 

recoger la leche recién ordeñada a sus dos vacas, algunos huevos que nos 

guardaba amorosamente, y, si era sábado, un pollo para la comida dominical; 

eso sí, el pollo había pasado a mejor vida a manos de ella. Me gustaba el 

camino porque, aunque la casa de nuestra vecina estaba cerca, había que 

llegar a ella atravesando huertos que a esa hora estaban recién regados y olían 

a hortalizas frescas. Desde entonces llevo conmigo esos aromas, y nunca los 

he encontrado en ninguna verdura de las que tengo que abastecerme en 

supermercados. 

Lo verdaderamente importante comenzó en esa casa cuando mis padres 

decidieron pasar unos días de verano, solos, en San Sebastián. Como mis 

cuatro hermanos, bastante más mayores que yo, organizaban ya sus 

vacaciones de forma independiente, conseguía quedarme sola esos días de 

ausencia de mis padres, después de asegurarles que, a pesar de que la casa 

era inmensa, con un jardín muy grande y sombrío por la cantidad de abetos, 

pinos, magnolios y servales que lo habitaban, no tenía miedo porque alguna de 

mis amigas se instalaba conmigo. La casa se transformaba en una inmensa 

mansión en la que desparramábamos música, baños, sol y jolgorios nocturnos, 

a los que se sumaban el resto de los chicos de la pandilla. Estos jolgorios 

solían terminar con una fogata en el huerto, después de los baños nocturnos en 

la piscina, para calentarnos del relente de la noche. 

Mi papel de “reina del castillo”, no me hacía olvidar las tareas que me habían 

sido encomendadas por mis padres: regar  y cuidar el césped y el huerto. Así 

comencé a interesarme por la vida de las patatas, las lechugas, las rabanetas y 

todo tipo de hortalizas que crecían en ese pequeño trozo de tierra. Ver su 

evolución me transportaba a un mundo de asombros inesperados: observar 

cómo un tomate crecía y cambiaba de color casi de un día para otro, cómo un 

proyecto de judía era comestible en tres o cuatro días, vislumbrar el naranja de 

las zanahorias surgir del suelo, atar las lechugas para que amarillearan por 

dentro… me infundía un apego a la tierra infinitamente más intenso que 

caminar por los altos montes que me rodeaban. 

Más adelante fueron inviernos y veranos allí, con mis hijos y mi marido: esquí, 

frío, partidos de fútbol en el jardín, baños interminables, caminatas por los 
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montes… Finalizar las jornadas de esquí alrededor de la chimenea central del 

salón nos envolvía y hechizaba, a pesar de que soltaba humo por los cuatro 

costados de su gran mole de bronce gris; bañarnos en la piscina de agua 

siempre fría, después de haber caminado todo el día por senderos, y recorrido 

pueblos con su pequeña iglesia románica, perdidos para turistas y curiosos, 

nos enderezaba el alma. Y conseguí que mi familia amara el Pirineo, y esa 

casa, tanto como yo la había amado y la seguiría amando el resto de mi vida. 

Mi despedida de la casa, en el verano de 2005, fue una ceremonia no exenta 

de dolor y nostalgia. Recorrí y acaricié cada rincón, y cada metro de tierra. A 

pesar de tener ocho habitaciones a mi disposición, volví a instalar un colchón 

en la “Boîte de Sole”. Las paredes estaban vacías pero las huellas de mi 

mundo seguían allí. La última noche encendí la chimenea, a pesar de que era 

julio y había sido un día caluroso, para ahumarme por última vez. Fue, tal vez, 

ese fuego conocido, el que me hizo sentir la presencia de mi madre, y 

quedarme horas a su lado relatándole lo que había sido de mi vida desde que 

ella voló, en silencio, en busca de otra vida en la que ella creía. Sus caricias y 

sus palabras calladas me llegaron, me desconsolaron. Fui consciente del 

mundo que ella había traído consigo, con sus veintitrés años, a esas tierras de 

montañas salvajes del norte, desde un mundo madrileño sofisticado, lleno de 

música, de teatro, de bullicio, y de caminatas al estadio Metropolitano con su 

padre y sus cuatro hermanas, y de dolor por una guerra injusta que le arrebató 

un hermano y sus paseos por Rosales con trenzas y del brazo de su entonces 

novio, y luego marido por sesenta años, para instalarse en mundo de silencio 

provinciano de postguerra. Nunca perdió su elegancia ni su acento madrileño. 

Siempre supe que su amor por Madrid me lo traje yo por herencia. Y con ese 

acento es con el que la oí las largas horas de esa noche, pegada al fuego  y a 

su presencia.  

En el recorrido de despedida del inmenso jardín, cogí una rama de cada árbol y 

de cada arbusto; cogí, también, rosas, margaritas, hortensias, azucenas, lirios y 

peonías. Del huerto, desaparecido unos años atrás, todavía pude percibir el 

olor a hortalizas. Hice dos inmensos ramos, uno destinado a depositarlos en la 

tumba de mis padres, otro para mí.  

Cerré la casa despacio, con mimo, acaricié la puerta, corrí hacia el coche y 

volví a conectar la música lo más alto que daba el equipo. Pasé varias veces 

por delante de ella sin mirarla, pero sintiéndola. Abandoné Jaca sin prisa. 

Todavía no sabía que, pocos meses después, volvería a esa casa, pero sólo 

para venderla. 

 

Maite Aranda Jaquotot 


